На заре советского государства Сталин решил подарить евреям собственную автономию. Сначала их подумывали переселить в Крым, но в итоге выбрали неприветливый и необжитый Дальний Восток. Как провалился уникальный проект в СССР, и как сейчас живут в Еврейской автономной области, где евреев меньше 1% — в материале «Газеты.Ru».
Как евреи получили вместо «крымской Калифорнии» государство в Сибири
За 14 лет до создания Израиля в Советском Союзе возникла своя маленькая еврейская страна — в Сибири, на границе с Китаем. Партия официально закрепила ее за «трудящимися евреями», и 7 мая 1934 года на карте СССР появилась Еврейская автономная область. На короткое время она стала первой и единственной в мире еврейской автономией с официальным статусом.
Председатель ВЦИК Михаил Калинин подчеркивал, что власти хотят сделать из нее настоящее национальное государство. В народе это «государство» прозвали Биробиджан, по имени новой столицы региона.
«На востоке России — великой страны — Мы построили область, которой верны. У Биры и Биджана в таежном краю Мы нашли наше счастье и долю свою», — поется в гимне области (Бира и Биджан — местные реки).
Сами евреи жить на Дальнем Востоке никогда не стремились. Изначально они рассчитывали на автономию в Крыму, где уже были еврейские колхозы и коммуны. Этот вариант поддерживали заграничные диаспоры, особенно в США. За свои деньги они помогали еврейским семьям переезжать в Крым, вкладывая огромные суммы в развитие местных поселков и сельского хозяйства. Проект даже успел получить красивое название «крымская Калифорния», но столкнулся с резким неприятием местного населения.
«Они как-то очень сильно против этого заартачились, потому что одно дело отдельные колхозы,… а другое дело, когда отпадает какая-то большая территория, становится чем-то другим», — объяснял глава научно-просветительского центра Института комплексного анализа региональных проблем Валерий Дымшиц.
В итоге Иосиф Сталин отверг крымскую идею, часть причастных к ней арестовали и расстреляли, а советским евреям предложили вместо солнечного полуострова переехать на другой конец страны. Для Москвы это было вдвойне выгодно: с одной стороны, заселить пустующие приграничные районы, стратегически важные для обороны, с другой — показать Западу, что СССР поддерживает евреев. Власти развернули активную пропаганду Биробиджана, всячески мотивируя переселяться в этот необжитый край.
«Многим давали распределения после ВУЗов в Биробиджан, другим предлагали «подъемные» и другие бонусы за переезд. Наш сосед, дядя Соля жил раньше в Кирове, как-то там напился, надебоширил, избил вроде бы кого-то. Его, разумеется, задержали… Предложили нашему соседу либо садиться в тюрьму, либо уезжать с семьей в Биробиджан. Решили уехать, потом дядя Соля, правда, признавался, что лучше бы отсидел. Потому что так срок светил только ему, а так вся семья пострадала», — вспоминал один из родившихся в Биробиджане.
«Остались только самые сумасшедшие евреи»
По заказу партии журналисты широко освещали тему Биробиджана, о переселенцах писали книги и снимали кино. На этом фоне в автономию поехали и те, кто действительно верил в ее будущее. Среди таких были и граждане других стран, в том числе из нацистской Германии. Однако многие быстро разочаровались, столкнувшись с тяжелым климатом и плохой организацией на местах.
«Тут никто никого не ждал, с оркестрами не встречали… В первый год приехало 600 человек, но из-за дождей, гнуса, комаров и отсутствия жилья примерно половина уехала. Остались только самые сумасшедшие и очень активные евреи», — рассказывал местный краевед Валерий Гуревич.
Москва стремилась ударными темпами сделать из области образцово-показательную еврейскую автономию. Наряду с русским официальным языком здесь стал идиш, в Биробиджане открыли еврейский национальный театр, еврейские школы, запустили газету на идише. Однако местные власти не могли обеспечить главного — достойный быт для «колонистов».
«Телеграммы, которые очень характерны для всей постановки переселенческого дела в Биробиджане:…
«В четверг прибывает 165 переселенцев. Расквартировать невозможно. Срочно вышлите палатки»… «Четвертый день сильный дождь. Люди болеют. Настроение крайне напряженное»… «Фуража (и) продовольствия совершенно нет. Лошади (и) переселенцы голодают»… Раньше сгоняют людей, а потом ломают себе голову над вопросом, что с ними делать», — отмечал писатель Виктор Финк.
Цифры говорили сами за себя — евреи даже не стали большинством в собственной автономии. За период с 1935 по 1937 год в область прибыло 19 тыс. переселенцев, в том числе 16,1 тыс. евреев. По данным переписи 1939 года, в регионе проживали 108,9 тыс. человек, евреев среди которых было лишь 16,2%. В последующие годы численность евреев только падала. Впрочем, были и те, кто остался в Биробиджане несмотря ни на что, и действительно обрел там новый дом.
«Моя бабушка всегда говорила, что эта земля спасла дважды. Первый раз от голода, потому что они здесь наелись (бабушка приехала в 1934 году), и второй раз во время войны. Они тоже рыли окопы, потому что боялись вторжения японцев, но вместе с тем их никто не убивал, никто по ним не стрелял», — рассказывала директор детско-юношеского Центра еврейской культуры в Биробиджане Альбина Сергеева.
«На Биробиджан всем наплевать и Биробиджану на всех тоже»
В современной России Еврейская автономная область представляет уникальный феномен. Это единственная область в стране с таким статусом, хотя евреев в ней по итогам переписи 2020 года осталось менее 1%.
Особенно по региону ударила возможность массово эмигрировать в Израиль. На этот счет в СССР появилась своя поговорка: «Лучше иметь дальних родственников на Ближнем Востоке, чем близких на Дальнем». Но, несмотря на почти отсутствие «официальных» евреев, Биробиджан по-прежнему сохраняет местный колорит: еврейские культурные центры и памятники, национальные блюда, газету на идише. Уже в наше время по городу также развесили уличные таблички сразу на русском и на идише (который сейчас считается вымирающим языком).
© РИА Новости
«Особенно забавно сочетаются с переводом на него названия вроде: улица Комсомольская, Ленина, Калинина», — описывал Forbes в репортаже из города.
Приезжие и местные описывают город как крайне спокойное, неторопливое место, где будто ничего никогда не меняется. С экономической точки зрения область неперспективная, объектов крупного бизнеса здесь почти нет, туристического потока тоже.
«На Биробиджан всем наплевать и Биробиджану на всех наплевать тоже. Это зона отчуждения… Я не могу передать словами весь тот упадок и запустение, которое творится в Биробиджане. Здесь все имеет оттенок комичности. На улице Рабиновича, например, находится автоцентр «Шалом моторс», которым владеет пожилой китаец. А на площади Капцевича есть закусочная «Кошерное кафе», где готовят блюда кавказской кухни», — вспоминал местный житель, в итоге уехавший из города.
© РИА Новости
В то же время другие отмечают, что ни на что не променяют свой уникальный регион. Не согласны здесь и с тем, что здесь почти нет евреев. «Евреем можешь ты не быть, но по-еврейски жить обязан», — гласит местная поговорка. Так, горожане, которые могут и не считаться «официальными» евреями, летом наравне с другой музыкой спокойно слушают «Хава Нагилу» и танцуют под нее на набережной, с удовольствием участвуют в национальных праздниках.
«Может быть, большинство из них не соблюдает каких-то традиций, но это евреи с настоящим еврейским налетом… Я здесь встретил именно таких евреев, у которых есть свои словечки, свой еврейский жаргон. К тому же здесь очень интересная среда: в городе живут евреи, который никак не связаны с синагогой, но они все равно собираются на Шаббат в еврейском кругу у себя дома. Зачастую они нарушают все правила Шаббата, но у них есть еврейское самосознание. Это очень необычно для России», — подчеркивал главный раввин области Эфраим Колпак.