Хотя в Советском Союзе идеалы равенства активно декларировались буквально на каждом шагу, в реальности социальные различия все же существовали. Особенно заметны они стали в последние десятилетия. В условиях дефицита и однообразия быта, где практически все жили в типовых квартирах, носили схожую одежду и ели одинаковую еду, казалось, что выделиться сложно. Однако даже здесь существовали символы статуса, и одним из них стали запахи. Ароматы, которые витали в подъездах, квартирах или на одежде, могли рассказать о человеке больше, чем его слова или внешний вид.
Дефицит как фон для роскоши
Советская эпоха 1960–1980-х годов была временем тотального дефицита. Полки магазинов пустовали, а за базовыми продуктами выстраивались километровые очереди. Чтобы купить что-то действительно стоящее, нужно было либо "достать" через знакомых, либо иметь доступ к валютным магазинам "Березка". В такой обстановке даже простые вещи, вроде качественной еды, одежды или парфюмерии, становились роскошью. Запахи, сопровождавшие эти редкие товары, воспринимались как нечто особенное. Они словно шептали окружающим: "Этот человек живет лучше, чем вы".
Горьковатый аромат достатка
Настоящий кофе в СССР также был редкостью. В обычных магазинах продавался лишь ячменный суррогат, который лишь отдаленно напоминал бодрящий напиток. Настоящий молотый кофе, особенно импортный, был доступен только партийной элите, дипломатам, морякам или спекулянтам. Аромат свежесваренного кофе, доносившийся из квартиры, автоматически выдавал статус ее хозяев. Для большинства советских людей, привыкших к чаю или "заменителю", кофе был чем-то недосягаемым, символом другой, более обеспеченной жизни.
Шлейф элитности
Парфюмерия в СССР также разделялась на "народную" и элитную. Советские духи, например, "Красная Москва" или "Северный", были доступны практически всем, но их тяжелые, мускусные ароматы не считались изысканными. Совсем другое дело — французская парфюмерия. Chanel No. 5, Climat, Opium, Dior — эти названия звучали как музыка для тех, кто мечтал о роскоши.
Такие духи привозили из-за границы, доставали через спекулянтов или получали в подарок от родственников, живущих в социалистических странах Восточной Европы. Запах французских духов, витающий в подъезде или на улице, был явным сигналом: перед вами человек со связями. Женщины берегли такие ароматы, используя их только по особым случаям, ведь каждый флакон был настоящим сокровищем.
Ароматы деликатесов
Даже колбаса была в позднем Советском Союзе настоящим символом достатка. Если обычную "варенку" или "Докторскую" еще можно было урвать в гастрономе, то копченые сервелат или салями были редкостью. Запах мясных деликатесов, доносившийся из кухни, говорил, что здесь живут не самые простые люди. Особым шиком считались импортные деликатесы: венгерский паштет из гусиной печени, польские сардины в оливковом масле или датская ветчина. Их ароматы, рыбно-маслянистые или пряные, были знаком того, что хозяева дома живут явно не на одну зарплату.
Аромат кожи
Одежда в СССР также имела свой "запах статус". Советские пальто и костюмы пахли шерстью, иногда с примесью нафталина, а обувь — дешевой кожей или резиной. Совсем другое дело — импортные вещи. Кожаная куртка из Чехословакии, джинсы из США или Италии, модные сумки — все это источало особый аромат, который невозможно было спутать с советскими аналогами. Запах новой кожи, синтетики или импортного пластика в школьных коридорах моментально выделял статусного владельца подобных вещей. Таких нередко называли "мажорами", что означало принадлежность к обеспеченным слоям общества.
Запахи как социальный код
Даже обычные продукты в СССР могли стать маркерами статуса. Например, запах свежего хлеба из частной пекарни или ароматы экзотических (в то время) специй, таких как корица, ваниль, бадьян, говорили о том, что хозяева дома имеют доступ к редким товарам. Импортные сладости, вроде финских конфет или чешских вафель, также выделялись своим необычным запахом. Такие продукты были недоступны большинству, поэтому их ароматы вызывали зависть и восхищение.